第(2/3)页

    周异在那头笑出来。

    边斜的口吻淡淡，但声音在这一片冷寂的夜里回荡开，说轻不轻，说沉不沉：“我们现在就是顶级，既不缺钱，也不缺资源，不是往年什么都要熬的时候了。只要保持住这个优势，不犯错，不给别人机会，就没有人能超过我们。老周，不要那么玩儿命。你知道，钱对我来说很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海虽然过得也挺好，但你多陪着吃两顿饭总是好的。工作室场地都租好了，给自己弄个办公室吧，以后少出点差。要谈合作，有诚意的都到上海来，反正爱买不买。”

    “咳……”

    周异那头又在咳嗽。

    隐约有蒋铭问他有没有大碍的声音。

    边斜踩在长绒地毯上，看着落地窗外那快掉光叶子的法国梧桐，也看见有车灯的光芒从道路的远处来，将那枯黄的树叶照亮。

    他依旧对着那头的周异说话。

    连语调都没变一下。

    “我的书不应该靠你跟下游资源的关系售卖。如果我的书需要我的经纪人在外面喝酒应酬才能推销出去，那这是我作为一个创作者的失败。老周，不要让我觉得自己还是个废物。”

    这番话边斜很久之前就说过了，但他真的是习惯这么拼命了，很难改掉。

    周异叹了口气，无奈地笑出声来。

    “好了，知道了，一会儿就买机票回。”

    但电话并未就此挂断。

    边斜拿着手机，沉默了很久，才忽然问了一句：“我发的消息，你看到了吗？”

    这一回，是电话那头沉默。

    周异过了一会儿才道：“看到了。”

    边斜微微垂了垂眸，还是问了出来：“你喜欢程白，准备追她吗？”

    太直白了。

    周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。

    小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。

    当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。

    一是写得没他好，二是没他的魄力。

    但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”

    边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。

    他伸手到那本《蝇王》旁边。

    这里藏着几根烟。

    但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。

    在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”

    ——

    这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。

    程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龟，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。

    但她的脚步半点也不乱。

    循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。

    那就是她今天的目的地。

    该算是老屋。

    她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这弄堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。

    能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。

    寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。

    黑暗中行走，很快就习惯了。

    但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。

    明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。

    她还记得，这里总是没有亮的。

    因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。

    但现在……

    程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。

    这地方居然有冤大头买了？

    既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的弄堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。

    硬要说的话，可能是僻静。

    但也可以说是偏僻。

    她着实有些意外，但也没有往下想更多了。

    经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。

    门是旧的，门锁是旧的。

    以前程渝东侍弄的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。

    程白摸了钥匙开门。

    通向二楼的楼梯干干净净。

    这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。

    一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌龟拿上去，再把行李箱提上去。

    高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。

    这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。

    但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。

    按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。

    屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。

    老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰；

    旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西；

    电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。

    唱片都一张一张排在柜子里面。

    程白把行李箱拖进屋里，小乌龟则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。

    但这好像才是老物件应该有的色泽。

    接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。

    倒也没花多少时间。

    到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。

    这一时，很是恍惚。

    是下雨天。

    是父母都在。

    他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。

    那时候，她最喜欢的就是下雨。

    因为下雨就能打伞。

    伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。

    但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。

    她有一回便问为什么。

    他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。

    那时的程白似懂非懂。

    到如今明白了，程渝东也不在了。

    父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。

    那段日子她到底怎么熬过来的？

    既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……

    真的是“贫贱夫妻百事哀”。

    程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。

    终于在最里面，找到了那张唱片。

    帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。

    程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。

    很快，家里便总是回荡着各种乐声。

    放得最多的就是这一张。
    第(2/3)页